重复和差异 --不是昨天的崔恺（修正版）
重复和差异 --不是昨天的崔恺 <BR> （修正版） <BR> 方振宁 <BR> <BR> “天行健” <BR> <BR> 开始注目崔恺的作品，是在网上看到北京外语教学与研究出版社办公楼（简称“外研社”）和逸夫楼的照片。然而开始想写一点关于崔恺的东西，则是看了长城建筑师走廊3号别墅的设计，当然也是在网上。看了前两栋建筑的照片，我已经感觉到在崔恺的作品中，有一种很强的东西，如何描述？一时找不到合适的词汇，暂时只好借用古语中“健”一字，它来自“天行健”这句话。然而看了建筑师走廊3号别墅室内设计之后，加强了我的这一认识。 <BR> <BR> 偶遇“外研社” <BR> <BR> 以上这些年初的感受，促使我在春节过后到北京，便向现代城申请去长城建筑师走廊看一看。没想到我们在途中由于车抛“锚”，停在万寿路的高架高速公路旁边，抬头便看见公路那边耸立着一幢红砖砌成的高大建筑，上边醒目的“外研社”社徽，让我一下子判断出那是崔凯的作品。 我跟司机打了招呼之后便去接近“外研社”大楼。 <BR> <BR> 它像一座红色的工业建筑，那些能够看到的锐角和斜面以及突出到外部的走廊，是这座建筑显示威风不可缺少的要素。看守看见我执着地拍照，便前来阻止，不死心的我，悄悄地再次行动。 <BR> 然后绕到“外研社”后边，我看到与正面完全不同的风景。高高耸立的红砖墙，突显出来的白色马可波罗立像，穿过高大红松的玻璃天桥，冬天强烈而低角度的自然光，加强着建筑物的对比，让我好象置身于意大利超现实主义画家德[$#8226]席里科的绘画中。这些都是我未曾在印刷品和网上见过的情景，我再次感叹，要了解一座建筑，一定要走到至近距离。 <BR> <BR> “水泥工厂” <BR> <BR> 在北京时间不长，最好时间带是在出租车上用电话联络友人。 <BR> 那天在出租车里和明贤聊起“外研社”，司机听说我欣赏“外研社”，便直率地说他不喜欢那座建筑，我问为什么？他回答说：“像一座水泥工厂”。我心里想，这才另类，也是崔凯向工业建筑学习的成果。 <BR> <BR> 如何评价 <BR> <BR> 其实要想在中国当代建筑中，找到一件挑不出什么毛病的作品，几乎是不可能的事情，就象我们不能去看这些建筑的细部一样，但是这并不影响我们去评价中国当代建筑的价值。因为，建筑作为一种文化生态，我们有责任向人们展示他的全部过程。 或许有人会问“什么叫做建筑文化生态？”其实就是那些不能被我们选择而自然发生的真实。所有的事物都是在这种发生中或进化，或淘汰。 <BR> <BR> 暂且回避 <BR> <BR> 在建筑业中，崔凯的声名众人知晓，他是中国本土出身的建筑家中最有成就者。由于他所处的单位和地位，也容易成为议论的对象。到底建筑家在哪种环境中生存对自己来说比较理想？以及让众人满意？让我们还是暂且回避这个话题，把视线投到建筑作品本身。了解建筑的历史，就会发现任何一个时代的建筑，都是一个非常复杂的社会复合体，崔凯的作品也如此。 <BR> <BR> 不是昨天 <BR> <BR> 只要把崔恺的作品按先后顺序排一下，就会发现，走到今天的崔恺，已经不是昨天的崔恺。 <BR> 所谓“不是昨天 ”，就是他的作品除了气势之外，我们在长城脚下建筑师走廊的3号别墅设计中，看到许多更为独立且具有实验性的语言，而这些语言比以前更为单一，在视觉上更具有冲击力。 <BR> 除此之外，说崔恺不是昨天的崔恺，是因为他的最新作品还让展示出一种思考，一种崔恺本人以前没有的思考，以及其他中国同代建筑家们中缺少的一种思考，这是一种简单而基于哲理的思考，那就是建筑家本人所说的关键词“重复和差异”。 <BR> <BR> 建筑的原点 <BR> <BR> 日本建筑家说“住宅是建筑的原点”，我认为这还不够本质，其实根据我的考察，笔者认为“椅子是建筑的原点”。一把优秀的椅子设计，最能看出建筑家是在何种程度上关照人之生活，以及体现其人文精神。 <BR> 巨匠密斯非凡的椅子设计，向我们展现的是，向我们展现的是：人-身体-道具-极限空间-神圣比例等之间的关系，这便是所谓的精神性，建筑从此展开。 <BR> <BR> 诚实与建筑 <BR> <BR> 我们可以在讨论建筑的素材方面，使用这一词汇，然而语境却不尽相同，所谓“重复和差异”是一种深入建筑本质的洞察，我们只是在象瑞士建筑家卒姆特（Peter Zumthor）的作品中找到同一性。 对于做过许多大型建筑的崔凯来说，3号别墅只不过是一件小品，然而建筑家对小品的态度，能够让我们窥视到设计者诚实的实验精神。 <BR> 判断一座建筑真正的价值之所以难，就是首先要透视建筑家本人那些巧语。所谓“巧语”，就是那些对应地点、机遇、风土、社交场所的转移而展示的“龙套”。在崔凯这里，叙述的既简单又明确，不需绕弯，就可以获得你想知道的东西。可能不是那么好听，但是和好听相比，我们更需要诚实。 <BR> <BR> 所有这些诚实的内容，在建筑家陈述设计这座住宅时已经说的非常清楚，转述如下： <BR> <BR> 建筑师走廊3号别墅设计说明 <BR> <BR> http∶//www.panshiyi.com/ <BR> <BR> “看”与“被看” <BR> <BR> 到山里是为了看风景。3号地景观北向及东北向，视野开阔、层次丰富，近景是1号别墅，中景有会所，远景则是层层叠叠的山脉。于是客厅、餐厅向北，居室部分向东北且全面敞开。 在山里盖房最怕挡景，别忘了后面还有4号、5号、6号别墅。于是客厅和餐厅部分利用台地下沉，“蹲”在草丛之中，上部覆土植草，土坎变成“玻璃坎”。 <BR> 居室部分平行山体布置，保持山沟的视野畅通，而架空使山地得以延续。 <BR> <BR> 谁来渡周末 <BR> <BR> 除了主人和仆人其他人是不确定的。数量？关系？男？女？ <BR> 于是客厅餐厅相连，室内室外相通，提供聚会的场所。 <BR> 居室除了主卧室，其他部分可自由分隔组成不同大小的房间。 <BR> 卫生间有两个，必要时可分男女。 <BR> 主人的卧室挑出台地上方，独享开阔的视野和生活的私密。 <BR> 这种私密使卫生间得以开放，入浴也可观赏山野的风光。 <BR> 当家里没人的时候，仆人住在廊下，除了清扫不需要进入房间。 <BR> 厨房是开敞的，其实更象一个吧台，朋友多时，会所准备的佳肴会通过专用出口提供，与客人活动区不干扰。 <BR> 另外别墅内还有司机房、洗衣房、设备间和车棚。 光庭 在幽暗的夜晚，一盏灯笼照亮你回家的路。那是玻璃的门厅在迎接你的到来。两层高的空间，是客厅和居室共享的光庭。庭内，随着时辰的变化，阳光、灯光、格栅、树影在墙上作画；庭外，随着季节的更迭，青草、绿藤、黄叶、冰花，景色变幻，表现出人与自然的和谐对话。 <BR> <BR> 易于建造 <BR> <BR> 考虑到水关别墅一期项目规模小，又在远离城市的山沟里，想要使用商品混凝土现场浇注不太合算，所以这里采用钢结构（客厅、居室）和小部分砖混结构（附属用房、墙）。 <BR> 客厅部分下沉一米多，挖出的土方可以就地用作平整庭院和屋顶覆土，不需外运。如遇岩层凸现，可将之作为客厅室内家具和陈设，稍事雕琢。 <BR> 建筑围护结构考虑了保温和节能的问题：覆土，保温楼板和屋面，三层中空玻璃窗门，尤其是钢结构室内外交界处的冷桥处理。 <BR> 建筑用料： 钢蜒结构和楼梯； 铝板蜒外饰面 玻璃蜒窗、隔断、玻璃灯笼； 石材蜒挡土墙、地面； 木材蜒楼板、顶板、室外平台、家具； 培植土蜒屋顶覆土； 砂砾蜒庭院地面； <BR> <BR> 重复和差异 <BR> <BR> 这个构思可以适应其他地段，基本条件是有土坎高差变化的地形。 <BR> 居室与客厅两部分之间的角度可变。 <BR> 玻璃灯笼的玻璃可变（透明、磨砂、印刷、嵌色）。 <BR> 居室的隔间可变。 <BR> 面积可变。 <BR> 固定陈设可变。 <BR> 室内用料可变。 <BR> 面积指标 总面积 390平方米 <BR> 其中 公共起居区 157平方米 <BR> 主卧区 37平方米 <BR> 卧室区 132平方米 <BR> 辅助用房区 33平方米 2886 <BR> <BR> http://www.far2000.com/BBS/cgi/topic_show.cgi?id=41871&h=1&bpg=1&age=0
