001

002

003

春天就要来临了

我的女朋友曾就读于13中，那儿可真美。

曾经有一年的深秋和初冬，每天早晚骑车出东四、路过美术馆、北海、故宫、府右街、西四、白塔寺，风光日日不同，特别是树叶、光影的色调和亮度日日不同，真是好日子！！这是我最怀念的北京。

那么你现在不在北京吧？

万顷“中国情绪” <BR>  iFANG  <BR> 2002.2.28  <BR>  <BR> 虽然我最近多次前往北京，这个我的第三个故乡，但是没有一次可以抽出时间去看看北海以及什刹海，这些曾经是我大学时代经常骑车掠过的地方。   <BR>  <BR> 二月十五日夜，美国西北航空的班机在灰蒙蒙的北京首都机场降落，第二天我去了香山，第三天为了去看胡同，先打车到什刹海停下。 <BR>  <BR> 下来之后，眼前突然出现百分之九十陌生的风景，那就是—“什刹海一条线”。  <BR>  <BR> 再见什刹海，她已经变得如此陌生，一是时间已久，很难在多重的画层下翻起，二是那时我没有感到什刹海有什么美丽，它只是古老北京有名的景色之一。   <BR>  <BR> 我在什刹海面前感到惊奇，是因为久居大都市中的我，几乎没有一次看到湖水、人、树、亭舍和天空，是如此平静成线排列的礼让关系。如果说有，那只是从一张日本明信片上很旧的寺院照片上获得过启示。 <BR>  <BR> 而真实的景象却是眼前出现了什刹海。此时我感觉到我心中有万顷“中国情绪”。

我不在北京很久，现在西安。第一次去北京住在西四定阜街的一个地下招待所，周围是长而纵横的老街，和梅兰芳故居、郭沫若故居、辅仁大学校址、齐白石故居不远。灰砖墙、灰色的街面、冬天灰色低沉的天空、平头百姓灰色的面容与行动。傍晚艺人拉起二胡，吊出灰中深潜的感动。 <BR>  <BR> 6年后住在北京，租房子的时候，因为在巷子里左转右转走了很久，有树，路干净，沿街的四合院安静，首先有了好印象。见到我的房东，一个纹黑了眼睛的清洁工，很爽快的小市民。然后看到那个小四合院，墙外伸出一株枣树，马上便下了决心住下来，至于我住的房间有多糟糕就全不计较了。四合院的故事不少，想一想窄长破旧、院子的里住四五家人，天然的酝酿心机的地方。我的房东很泼，很直，很不走运，不过我常常想起她。 <BR>  <BR> 去过好多次北京，现在还没有去长城、颐和园，以及很多让人知道是北京的地方。不过我见到了不可复制的平淡的北京，让人总是想念的北京。

偶然看见郭沫若故居、我进去了、两个多小时才出来